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Cine locuia in Laponia in vremurile acelea? Samii? Kvenii?
Sau finlandezii? Au trait oameni pe calota nordica din vremuri

imemoriale? Sau erau nou-venitii din Sud?

Tatal Britei Caisa era trecut in registrul parohial cu numele de
Aikio, Syvajarvi, Seipajarvi. Atdt numele finlandezilor, cAt si cele ale
samilor se schimbau cu timpul cind familiile se stabileau in alte
tinuturi si autoritatile suedeze doreau s& tind evidenta locuitorilor.
lar nume ca Aikio si Aska primeau pe deasupra si numele loculuiin
care se statorniceau, ca de exemplu jarvi, care inseamna ,mare”,
sau niemi, care inseamnd ,peninsuld”, si apareau erori de scriere
céand ceilalti localnici se straduiau sa inteleaga dialectele nou-veni-

tilor ori limba samilor sau ¢and limba vorbita trebuia transcrisa.

Membrii familiilor din Laponia au luat din toate timpurile dru-
mul spre Ruija ca s3 pescuiascs acolo. Cand pescuitul si negotul
s-au dezvoltat de-a lungul coastei norvegiene, a crescut numérul
de muncitori sezonieri si mai apoi a devenit un lucru obisnuit s se
mute definitiv prin partile acelea. Brita Caisa Seipajeervi si cei doi

fii ai sai au fost trecuti in registre ca imigranti in noiembrie 1850.



%t% | imeni nu poate fi redus la un nume ilizibil in registre sau
|\ sters de tot. Se ei foimi. Asta nu se poate. $i chiar daca sora
mea este moarti, ea existi mai departe, cu toate ca pastorul a
desenat o cruce langd numele ei in registrul bisericii si Maria
Stina std acum pe partea celor morti. Insa este o cruce alcituitd
din dou linii pe hartie. Nicio urma lasatd de penifd nu poate
inlocui un om. Asa imi spunea sora mea, {inandu-si bratul in
jurul umarului meu, pe cand traia. Lucrurile astea de la eale-am
invitat si le transmit mai departe pentru cd eu traiesc. Tot ce
mi-a spus atunci inseamné acum Maria. Nicio urma lsata de
peniti pe hartie nu poate sterge gesturile noastre, felul in care
noi, surorile, ne ridicam pérul de pe ceafd in zipuseala verii.

Mai intai ea, apoi eu si dupd mine altii, la randul lor.

Aceasti poveste este a mea. Ea face parte din mine. Asa cum
si voi faceti parte din mine. Cate dintre generatiile viitoare se
vor indigna de ceea ce vor afla aici? Ce ati vrea sd nu se stie des-
pre voi? Peste cate pagini necitite ve{i vrea sd sari{i? Cine imi va
intoarce spatele dupa aceea? Esti tu cel care-mi va intoarce spa-
tele? E spatele tiu cel care se vede acolo? N-ai simtit i tu cum
este si-{i ridici parul de pe ceafa in zdpugeala verii? Nu fi-ai tre-
cut si tu degetele prin suvitele de la ceafd, nu le-ai ridicat si rés-

firat ca sd {i le rdcoresti?
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Poti tu si faci un om sa dispara cu totul? Voi ei! Oh, nu!
Niciun om nu poate fi redus la niste semne in registrul vreunui
pastor. In registrele parohiale stau insemnate doar linii cu tus
negru. Pe mine n-ai si ma gdsesti in el, chiar daca numele meu
e trecut acolo. Si cind totusi voi fi trecutd la cei morti si se va
desena o cruce peste numele Brita Caisa Seipajeervi, viaja mea
va fi iInsemnat ceea ce vd vor povesti despre mine tofi cei care

m-au cunoscut. Sau cei care au auzit de mine.

Céand zambesti tu, apare soarele. Asa imi spunea sora mea pe
cand mai traia. Era o fata voinicé si buna la suflet. Cu gat lung,
umerii drepti si parul mirosind frumos. Caram amandoua gale-
tile grele pline cu apa, norii se risipeau deasupra noastra si soarele
searita pe pajiste. Eu rddeam, in ciuda greutatii pe care o purtam,
spre norii care goneau pe cer, iar soarele imi lumina calea.

Tu faci soarele sa rdsard cidnd zdmbesti, Brita mea, zicea ea.

Soarele stralucea deasupra noastrd. Pana cand norii se adu-
nau din nou la loc, de parca un fir nevézut ii strdngea impre-
una, si ne lasau din nou prada umbrelor copacilor din padure

ingirati de-a lungul potecii si greutatilor pe care le purtam.

Sa zambesc si se va arata soarele. Spun aceste cuvinte in
sinea mea pe drumul pe care ma aflu acum. Nu las intunericul
sa-si faca loc induntrul meu. Merg inainte pas cu pas.

Am 35 de ani. M3 aflu la jumatatea vietii. Tot ce a fost pand
acum las in urma mea. Las gdndurile s3 mi se umple de ceea ce
va veni de acum incolo.

Am plecat din {ara mea natala si n-am sd mé mai intorc nicio-
data inapoi. Nu este ca in alte diti cind mergeam la munca sezo-

nierd, nici ca In anii in care cautam de lucru la gospodarii mai



mari care aveau nevoie de ajutor.’ Acum plec definitiv, niciodata
nu mivoi maiintoarce-inapoi, et’privirea in pamant, in casa
mamei si a tatdlui meu. Pornesc pe acest drum. Merg inainte.
Trebuie s-o iau de la capit. Intr-o altd tard. Niciodata nu voi mai
dormi in camera cu paturi suprapuse, eu si sora mea de-o parte,
baietii de cealaltd, sora mea e moarta acum si eu nu vreau ca béie-
tii mei s creasci cu tata ca barbat in casa. Sa iasa niste befivi ca el
si niste oameni de nimic. Fratele meu Pehr aga a zis cind a plecat
de acasi. Ci si eu ar trebui s plec cu ei si el sa fie ca un tatd pen-
tru copiii mei pand voi gasi pe cineva cu care sa ma marit.
Trairile mele se schimba de la ord la ord. Un strop de opti-
mism, o bitaie de inima. A pdrasi un loc, a uita tot trecutul,
indiferent ce a insemnat el. Simt cu tot corpul cum toate privi-
rile celorlalti se indreapta spre mine. Simt orice infepaturd a lor,
dar rad cu grebla in mana, cu fruntea plind de sudoare. Tar cand
merg pe drum imi aranjez baticul pe cap $i zimbesc sd iasd soa-
rele, iar soarele imi zAmbeste inapoi. Nu sunt obositd, am un ras
molipsitor, aga mi se spune. Da’ si nitel cam prostesc. $i asta se
spune. Acum plec de la tot ce se spune acolo unde se vor spune

lucruri noi, in locuri noi, alte cuvinte noi. Noi povesti.
Exist. Si n-am si ma opresc din drumul meu.

Zipada luceste in jurul nostru. Sokea-Matti Mokkola este o
ciliuza buna. Si el pleaci definitiv de aici, Ia fel ca mine. Cu el
a luat-o pe sotia sa, Valla, si pe cei trei fii. Cel mare, Tomas, are
noudsprezece ani. Lille-Matti are paisprezece ani §i va fi un
binevenit insotitor la drum pentru fiul meu Aleksi, care va
implini doisprezece ani. Pe deasupra il mai au si pe cel mic, pe

Ermani, care are patru ani si care se potriveste bine cu fiul meu
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Heikki, de trei ani. In afari de mine, fiii mei si familia
Mokkolaiset, convoiul nostru ii mai cuprinde pe fratii Jalko si
Iso-Jussi, de la Oulu, care merg in Ruija si-si incerce norocul
ca pescari. Imi ridic privirile si peisajul se lirgeste. Voi Jumala!
Oh, Dumnezeule! Ca o panza intinsa - lumea pare o panzi
curata. Fata palidd a soarelui de noiembrie iese din nori si face
sa luceasca totul in jur.

— Mai e mult de mers, mama? intreaba biiatul meu cel mic
si mé priveste din sanie cu nasucul rosu de frig.

Numai nasul se vede din el.

— Onko se kaukana vasemmalla? Cat de mult mai e pand o
ludm la stanga?

— Mai e mult, tare mult, Heikki. Ia uite ce lung e drumul ce
se vede in fata noastra!

Zapada geruita. Minus 12 grade sau pe-aproape. O tempera-
tura potrivitd. Dar vantul incepe sa viscoleasca zapada si lumina
scade. Atunci gerul isi ascute coltii si se tirdste spre noi. Gheata
trosneste sub picioare cand trecem dincolo de un parau, viscolul
sufld in urturii de gheata de la mal, care se desprind si cad spir-
gandu-se in bucati. Viscolul métura stratul de zapada de la
suprafafa, o rasuceste in vartejuri deasupra paméntului. Seamang
cu fumul care iese din sauna, numai ca e zipada cea care parci
arde acum, cdnd noi urmdm drumul spre granita cu Norvegia.

— Dupd intinderea asta de tundra vine Ruija, zice Sokea-Matti
si se opreste langd mine.

Isi intinde bratul acoperit de straie groase de parci ar vrea si
cuprinda cu el toatd intinderea aceea care e gata si dispard in
intunericul inserarii. Cea mai speciald chestie la Matti este ca

a ramas cu un ochi acoperit de albeata dupi o boala de care a
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suferit demult. Bl glumegte mereu si spune cd este atoatevazator.
fi'sperie pe copii spunandu-le ci el ¢'ca batranul zeu Odin. Vede
tot ce se vede si tot ce nu se vede.

— Coasta Oceanului Inghetat, zic eu si simt cum gust acest
cuvant. Acolo unde se prind pestii cei grasi tot timpul anului.
Ruija, acolo unde in apele fiordului se afld somonul si codul care
vor umple cu varf blidul cu méncare. Nu réméne decét sa arunci
nivoadele in apa si nimeni dupa aceea nu va mai rabda de foame.

Matti ride ménzeste si merge inainte. Corpul lui voinic
imbricat acum in straie de iarnd seaménd cu o stanca cenusie.
Valla, nevasti-sa, e si ea voinica si cu maini puternice. Pirul ei
minunat, lung si lucios nu se zareste de sub ciciula de blana.
Serile, Matti obisnuieste s-o ajute sa si-1 perie. Atunci ei vor-
besc in soapti si se aproba unul pe altul de parcé sunt coardele
unui instrument bine acordat. In doud seri, vremea a fost atat
de cumpliti, incét a trebuit sa ne adépostim in cort la familia
Mokkolaiset de teami ca viscolul si nu ne zboare cortul §i noi
sa nu fim in stare si-1intindem la loc. Tomas a avut ocazia sd-i
impresioneze pe Lille-Matti si pe Aleksi cu statura lui. Are obi-
ceiul si se tragi mereu de tuleiele din barba, poate vrea sd le
facd si creascd mai mari si mai stufoase, dar mai e multa vreme
pani va deveni un barbat puternic, la fel ca taica-sau.

— S-aintamplat ca unii s crape pe drum spre Ruija, le zice
el cu importanti celor mici, iar ei aprobd dand din cap. Cate
douizeci, treizeci de insi in fiecare an. Poate chiar mai multi.

Cei care n-au experienti. Trebuie si stii cum e sd pornestila un
drum ca acesta.

Si iar se mai trage nitel de tuleiele alea ale lui si eu trebuie
si-mi ascund un zambet. Lille-Matti este un bdiat de paisprezece
ani micut si slibut. Aleksi e ceva mai inalt, dar tot firav, asa
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cum sunt adesea baietii, slabuti si sprinteni. Erman are un par
ciudat, des si cret care dimineata seamana cu un tufis de afine,
iar pelanga el Heikki al meu aratd de parca n-ar avea par deloc
din cauzi ca e blond, aproape alb. Cénd ne aflam in acelasi
cort, Erman are obiceiul sa se joace cu Heikki, se preface cd il
pazeste de parcd ar fi o oaie, un ren, un lup, un iepure, pe care
ii dreseaza, ii pdstoreste sau ii prinde. Sau ii omoara.

Valla aluneci pe schiuri pe langé mine si se intoarce sa vadd
din ce cauzd m-am oprit, in acelasi timp isi trage salul bine peste
fata, de numai ochii i se mai vid. Fu ma iau dupa urmele ei, sunt
mulfumita ca am plecat la drum cu o familie cumsecade. Au
vointd sd ajunga la tintd si au copii de varsta alor mei. De fratii
Jalko si Iso-Jussi, de la Oulu, as fi putut sa md lipsesc. Au tot
bétut apropouri cand de una, cand de alta zilele astea, dar eu sunt
obisnuita sa se uite lumea la mine, asa cd m-am facut ca nu aud
si nuvad, pentru cd nu-mi folosea la nimic sd mé iau de ei. Aleksi
insa a sarit in sus de fiecare data si le-a zis chestii de genul:

— O sd ajungem la Pykeijé si Brita o sd se marite cu un pes-
car care are casd si barca si gospodarie.

§ipoate ca intrigantul acela din Oulu o fi zis cd mie imi tre-
buie ceva mai bun, nu un mosneag stirb si cocosat, indiferent
cate barci si case ar avea el.

— Un pescar priceput, a subliniat in mod repetat Aleksi, care
sd ma invete si pe mine tot ce stie el, unde e bine sd arunci navodul,
si care s nu-si bea toti banii pe care-i castigd. Un om ca lumea.

— De ce vreti sa ajungeti la Pykeija? a intrebat Matti. Am
auzit ca la Vadse sunt mai multe oportunitéti. Capitala finlande-
zilor, aga i zice lumea, pentru cé-s atit de multi finlandezi acolo.

— Fratele meu Pehr Pudas este la Pykeija, ii explic eu, si acolo
se prinde din belsug peste. Multi din Sodankyli se duc acolo.



47 | / apada capata un luciu aparte cand viscolul inceteaza si ste-
zL,,lele clipesc pe cerul intunecat. Cerul se intinde deasupra
noastra in toate directiile. Niciodatd n-am vazut mai multe
stele deodatd. Ca multi altii inaintea noastré, privim inapoi la
pidurile dese, lacurile si apele in apropierea carora am crescut,
la asezirile, tufele de afine, familiile pe care le-am ldsat in
urma. Voi ei! Oh, nu! Ceilalti, ei privesc cum intinderile din
jurul nostru inghit tot ce se vede. Dar eu nu privesc inapoi. Eu
vreau si absorb in mine ceea ce este nou acum. Deschiderea si
vastitatea tinutului. Cand viscolul se intefeste la venirea serii,
nu-mi feresc obrajii din calea lui. Privesc inainte. Nu ma uit
inapoi. Privesc inainte. Inainte, mereu inainte pe drumul pe
care am plecat.

Tin in maini hamurile lui Rakastan, femela de ren care e
inhimati la sania noastr3, terenul e bun de mers cu schiurile si
cu saniile, e alunecos si fira deniveldri. Ambii baieti stau in sanie
acum, cand terenul e plat, Heikki, copil nevinovat cu ochi mirati,
Aleksi, inchis in el, adesea il macina sentimentul nedreptatii si
ajunge s poarte pica pe ceva sau cuiva. Mesteca nedreptatea cu
buzele la fel cum altii ar mesteca carnea uscati. Acesta este felul
lui de a fi. Intunecimea asta din el e felul lui de a fi, la fel cam
lumina este un alt fel de a fi, ambele pot fi folosite, el trebuie sa
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se invete sd gaseasca tiria sa le deosebeascd. Téria in intune-
cime e mare $i ad4nca, atata vreme cat intunericul nu te cople-
seste si te sleieste pentru lucruri marunte. Lucruri méarunte. Ce
gust au aceste cuvinte? In sanie, langa copii, avem lucrurile
noastre, nu mare lucru. Lucruri marunte.

— Imi trebuie un ren de tras sania, i-am zis tatlui lui Aleksi
cand ne-am intalnit intdmplator la targul de toamna.

Si de vreme ce se afla acolo singur, fira nevastd-sa, taranul
acela voinic de la Unari avea chef sa sporovaiasca mult si bine
de una si de alta, dar pe mine nu ma interesa, mie imi trebuia
un ren sd traga sania.

— Imi trebuie un ren, nimic altceva, am spus eu.

Cénd a cazut prima zapadd a venit la mine un vecin de-ai lui
cu un ren, o femela de ren, de fapt, inhdmata la o sanie. M-am
uitat la ea $i m-am ingrozit la gdndul ca, in sfarsit, venise timpul
sd plec. Sa plec departe de acolo. Multi pleacd in Ruija la pescuit,
pleaci si se intorc inapoi cdnd se termina sezonul, asa au facut
dintotdeauna. Oameni invata{i cu greul, iau viata aga cum este,
tin piept intunericului. Noi, finlandezii de padure, alunecdm in
intampinarea intunericului, zdpada inghetata ne da puteri,
hrana putina la fel, piinea o facem din coaja de copac macinatd,
umblam infasurati in blanuri. Asa suntem noi, finlandezii din
nord, gveener sau kvener ni se mai zice. Oameni care dintotdea-
una au trait in nord, care stiu si taie in trunchiul copacului i sa
adune seva care se scurge, care stiu sa-si ducd viata din mai
nimic, care de reguld se stabilesc pe malul apelor si isi fac case
din barne de lemn, care cresc vaci si reni, dacd natura le prieste,
dar care cred ca pésarile cerului trebuie sa fie libere. Ne mulfu-
mim cu odai mici, cu vieti mérunte si viziuni de viitor deloc

marete atita vreme cét viitorul nu ne oferd nimic, ci din nimic
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nimeni nu poate s3 triiasci. Atuncine strangem viitorul intr-o
boceeluti pe care o putem cira cunoi, mulfi o pornesc la drum
cu schiurile, altii ii plitesc pe laponi sa-i tragd cu saniile, unii isi
fac rost de un ren, te costd pufin un ren, noi cei care avem copii
{i punem si caute muschi sub zipada inghetatd si si-1 culeaga
cind ne oprim seara sa intindem cortul pentru noapte, in timp
ce facem focul si fierbem un terci subtire din cereale, fierbem
pana ce boabele se umfla si stim de vorbd despre pestele pe care
il vom pescui si de viitorul care ne asteapta.

Eu le impart copiilor portiile de cereale fierte. Noi, cei mari,
mestecim carne uscati si pesmeti de secara. Somnul vine pe
furis. Toti avem obrajii umflati si rosii de la vantul rece. Heikki
adoarme in timp ce minanca. Il trezesc i stau cu el sd termine
de mancat. Aleksi il lasa pe fratele cel mic sd doarma lipit de
el in timp ce eu adun blidele de lemn, le spal in zdpada si le
zvant in vantul inghetat inainte de a ma infdsura i eu in paturi
si a adormi. Nu ma voi mai intoarce niciodatd la barnele de
lemn strans imbinate din casa noastra, nici la taunii care ne
inteapa amarnic vara si nici la zapuseala lunii iulie. Fiecare pas

inseamni un inceput. Niciun pas nu se repeta.

S,

Z n zdpada albd, urina copiilor a lasat pete galbene. Matti
| Mokkola strange cortul cu pricepere impreuna cu Valla si
baietii sai. Eu si Aleksi aranjam pieile si lucrurile in sanie. Renul
nostru se numeste Rakastan. Nume care inseamna ,,iubesc cu
pasiune® Ea trage sania foarte bine, este puternica si cu pieptul
lat, dar de doua zile schiopita usor de un picior. Daca nu sunt
atenta, o ia mereu spre stanga, dar ali reni sunt si mai indarat-
nici, lenesi, batrani sau agresivi. Imediat ce ne vom aseza intr-un
loc, o vom tidia. Rakastan se va intalni cu cutitul, toti renii se vor
intalni mai devreme sau mai tarziu cu cutitul. Ea are ochi fru-
mosi si stie cd n-o vom face din rutate, carnea o vom atirna la
uscat, pielea se va transforma in asternuturi de pat, oasele le voi
fierbe bine si zeama aceea am sa le-o dau copiilor, sa mdnénce
pana o sa le plesneasca burtile. Alexander poate sd sugd maduva
din oasele fierte cat va pofti, incepe s creascd de-acum, dacd ne
grabim, aproape va fi un tanir barbat cand ajungem la Pykeija
si 0 sd ne cautam de lucru. Eu pot sd muncesc, toti cei din
Laponia stiu ce inseamnd munca, o au in singe, e o treabd de
vointd sa te aduni, sa duci la capit ce ai inceput, nu toatd lumea
munceste la fel, asta este. Am fi putut sa ne tragem dintr-o fami-
lie mai muncitoare. Mai putin betivd. Mai legati unii de altii.
Mai uniti. Sigur c-am fi putut.
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